2月16日，美国普林斯顿大学的校门口，发生一起悲剧。一位名叫James Li的学生疑似轻生，撞火车身亡，年仅19岁。
当人们在惋惜一个高材生走了绝路的时候，发现了一个让人悲伤的“巧合”，James Li的亲哥哥在7年前也是用同样的方式结束了自己的生命。
2017年，普林斯顿高中的一名学生被火车撞到身亡。（后被证实是卧轨自杀）。这个学生就是James Li的哥哥Vincent Li。当年他哥哥自杀时只有16岁。
7年后，弟弟选择了跟哥哥同样的方式离开世界。在同一地点：Princeton Junction Station 附近，同一方式：卧轨，甚至同一时间：下午两点多。
两个孩子，一个活了16年，一个活了19年，都是如花般灿烂的年纪，却先后自杀，这对一个家庭来说就像是一个诅咒。当人们去探究两兄弟的家庭背景时，发现这两个孩子有一个很有名气的母亲，华裔作家、普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授李翊云。
有人找到了李翊云的社交媒体账号，看到她在小儿子死后，发了两个孩子小时候的合照，两个嬉闹的孩子，笑得很灿烂。
李翊云还引用十八世纪日本作家小林一茶的俳句：我知道这世界如露水般短暂，然而，然而……——这也是小林为夭折的孩子所写。她还写，人必须相信生命的非凡。
七年之内，痛失两位爱子，许多网友都感叹，命运对待这个女人实在太过残忍。但是两兄弟都以同样的方式自杀，他们的母亲著名作家李翊云，一时间就陷入舆论漩涡。
很多人认为，两个儿子先后轻生，当母亲的李翊云是不是多少有点问题？
尽管我觉得揣测一位心碎的母亲有些残忍，但我们的确能从李翊云的过往里，看出这个家庭悲剧的一些端倪。
李翊云曾经在她的书中写过她的原生家庭，她父亲是一位核物理学家，母亲是老师。
听起来是和美的知识分子家庭，但她是这样说的：我父亲是我所知的最宿命论的人。
有一次，他坦承，他在婚姻中没有一天感受到过平静，他还表达了后悔，因为他从未想过保护我和我姐姐免受我母亲的伤害，母亲是家里的暴君，有着难以预测的无情和脆弱。但事实是，他努力想把这种宿命观灌输给我们，因为这是对我们惟一的保护。
多年来，我一直隐匿其后、沉溺其中：宿命论能让一个人看上去平静、能干，甚至快乐。
而她也在接受采访的时候说过：她恨她的母亲……她母亲不仅经常无缘无故地发脾气，莫名哭泣，也经常大声控诉和斥骂李翊云和姐姐，用李翊云的话来说，母亲“冷酷和脆弱都来得猝不及防”。
这些充斥着暴戾和负面情绪的语句，几乎充斥了李翊云的整个童年。为了不惹到母亲，李翊云不得不练习出了控制情绪的办法。
她曾在采访中称：“我从不允许自己情绪失控，我内心越是激动狂怒，表面越是毫无波澜。”
曾经看过她的一个采访，可以看出来李翊云即使物理距离上离开了她的母亲几万里，但心灵上还在受到持续的折磨，一开始，她不愿意把她的书翻译成中文，因为她要逃离她妈妈的语境。因为在她小的时候，她妈一直翻她的日记，无度地侵犯她的隐私。
在这样的环境下，为了逃避控制，李翊云做了很多努力。比如，她会用密码去写日记，如果她想写一只鸟，就会去写树、云和天空，唯独不去写自己真正想记录的东西。
“当一个人用新的语言记忆时，他的记忆就有了一条分界线。在那之前发生的，可能是别人的人生，也可能成为某种虚构。”她试图通过构建新的语言体系，来摒弃过往，完成自我救赎。
李翊云曾经患上抑郁症，饱受折磨，甚至在2012年先后两次自杀未遂。她的一生，几乎一直在试图逃离原生家庭，试图活成她母亲的反面。
她后来写了一本回忆录剖析自己，说在各种赞誉后面她自己觉得“这个世界的一切都无法抗衡那种空虚发出的震耳欲聋的声音：你其实什么都不是（all the things in the world are not enough to drown out the voice of this emptiness that says: you are nothing）”。
李翊云的作品一直都围绕她的逃离与她的绝望。她想要逃离原生环境，逃离有控制欲的母亲，逃离那个时代的北京，最终以至于想要疏离自己的母语。而事实上，她清楚地意识到，这种逃离母亲、母国、母语（mother, motherland or mother tongue）的企图永远不可能实现。
在她得抑郁症的一年里，她无法写作，于是就只是阅读，杂志、日记体、信件体、各种自传。“活在别人的人生里是一种安慰（to live in other lives was a comfort）”。
李翊云在书中写道，她的人生从来没有摔过门，从来没有砸过一个杯子或盘子，反正就从没有过任何的“情绪失控”。她能安静端坐几个小时，她也喜欢就这么静。她说：“我内心越是激动狂怒，我表面就越是毫无波澜（the more agitated I was internally, the calmer I remained physically）”。
这么一个痛苦而又拧巴的人似乎只有在创作里才直视自己的痛苦和拧巴，因此李翊云的很多作品看起来就是有一种平静的歇斯底里。
在外，她是一位著作等身、获奖无数，甚至有望冲击诺贝尔文学奖的名作家。但在家里，她却压抑又痛苦，每天都活在对原生家庭强烈的憎恨和对未来的绝望里面。她的低气压，也影响到了身边的每一个人。
而两个儿子，更是在不谙世事的时候就目睹到母亲的两次自杀和极端痛苦，常年在压抑的空气中成长。
可以说她根本就没有解决掉原生家庭给她的致命伤痛，又如何能给孩子关爱和关怀。
对一个家族来说，一代不健全的原生家庭，很容易成为好几代的“诅咒”。
李翊云这样的母亲，如果她本身就曾陷于原生家庭的创伤，那么她难免会成为创伤的载体，传给下一代。这些创伤，一旦没能被正视和修复，就会像基因一样代代传递，形成一个“命运的轮回”。
原生家庭给人带来的伤害是一辈子的，但是，这并不代表“代际创伤”就一定会永远的持续下去。
谁都想生在好人家，可我们无法选择父母。发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。
最后想说，原生家庭决定了我们的过去，但是并不代表它也决定了我们的现在和将来。我们无法选择原生家庭，但我们也是别人的原生家庭。共勉~
ref：
https://www.princeton.edu/news/2024/02/20/university-community-mourns-loss-undergraduate-james-li
https://paw.princeton.edu/article/princeton-student-struck-train-was-creative-writing-son-Yiyun-Li
https://digest.creaders.net/2024/02/28/2705441.html
原文始发于微信公众号（多伦多妈妈部落）：两个孩子都是卧轨自杀，华裔女作家7年内二度丧子！父母真的没有问题吗？
